如果葡萄酒瓶是躯体，酒液是血肉，味道是灵魂，那么，酒标，就是这瓶酒的脸。
在人生江湖闯荡一些年后，通常看一眼某个人的脸，即使他不动声色，也差不多能看出这个人的全部。在葡萄酒江湖游走时间长了，看一眼酒标，差不多也能看出这瓶酒的大概。
满脸横肉，或者贼眉鼠眼，也可能是个好人，但通常不大可能是内心优雅的绅士。透过酒标这张脸，也能看出它的血统渊源。法国人的酒标，通常标着城堡庄园，那是因为这瓶酒，就是在那个城堡庄园里分娩长大的，有夕阳照在那城堡斑驳石头上的味道。
所以，酒标也有气质。看酒标， 先不急着看那些莫明其妙的法文、德文、西班牙文和英文，先看看它的气质，就差不多能知道它来自哪里，在等谁。
据说，如果算上前身，酒标有五千多年历史了，那时它的样子挺原生态，仅是封泥上的标记而已。后来，希腊人直接在泥坯上刻写标记，罗马人则在容器上拴羊皮纸，注明这瓶酒的信息。直到采用玻璃瓶装酒后，才开始出现目前酒标的样子。根据考证，最早的酒标出现在1756年，是张黑白标签。
两百多年后，酒标长大成人，印刷技术突飞猛进，文字内容日趋复杂，几乎囊括这瓶葡萄酒的绝大部分信息。酒标形状也变得千姿百态，除了椭圆、长方这些传统正装，还出现了马鞍形、月牙形、面包形这些奇装异服，有些更为怪异，看起来像是内衣外穿，也算顺应了流行趋势。
酒标虽多，但人以群分，标以类聚。笼统说，从气质上看，同葡萄酒一样，酒标也分属新世界、传统世界两大阵营。传统世界的酒标，图案含蓄平和，文字中规中矩，严谨复杂，全是历史传承，法国AOC、意大利DOC、西班牙DO，俨然自成世界；新世界酒标，简洁随意，通俗易懂，抑或标新立异。不过，如今地球都成村了，世界趋同，新世界、传统世界的葡萄酒口味也日趋接近，两者酒标风格也不再迥异。
倒是一些国家的酒标，仍能保持自身风格。比如，德国酒标印刷考究，工艺精湛，文字复杂冗长，像是在诉说生产和管理过程的严谨。日本人似乎不怎么生产葡萄酒，其清酒酒标则把日本文化表现得淋漓尽致，成为酒标收藏者的珍品。风之一轮、腰古井、露时雨、大山吟水花、真澄吟酿、一人娘，先不论画面和款式，仅这些酒标上的名字，就能让人联想到木屐敲响在清晨小路上，窗下有棵樱树，花瓣如雨。
说葡萄酒酒标，绕不过木桐酒庄（Chateau Mouton Rothschild）。
木桐使用名画家的作品作为酒标，始于1924年。从那时开始，木桐就把葡萄藤紧紧缠绕在画笔上。八十多年中，木桐酒标几乎成为同时期绘画潮流的缩影，许多重要的美术流派都在酒标上留下痕迹。小小方寸上，甚至有毕加索、乔治•勃拉克、萨尔瓦多•达利、康定斯基这些大师的作品，而且除了毕加索外，皆为大师们专为木桐酒标而创作。
一般而言，出了名的画家不屑直接为某种商品作画。酒标的主要作用就是酒的身份证或者名片，况且尺寸也太小。能让这么多画家为这个小东西作画，不能不说是极为罕见的现象。菲利普•德•罗特希尔德男爵开此先河后，虽然也不乏效仿者，但是都没成气候，只有木桐酒庄一枝独秀，延续至今。
除了艺术、文学、科学和经济，酒标这个大千世界，也有许多故事和爱情。
比如，法国的杜福尔酒庄比较牛，牛到可以用拿破仑像作酒标。当拿破仑还是个少尉的时候，曾在酒馆里与庄主外孙女一见钟情，柔情蜜意，比杜福尔的酒还要香醇，甚至到了送戒指的程度。拿破仑如果从此留在了酒庄，世界历史可能会因此改写，而葡萄园里会多了一个美好故事。
如果我能操控历史，我会选择让少尉留下。世界历史嘛，改就改了吧。
很久很久以后，庄主让外孙女给法兰西皇帝去了封信，想借用他的名字做酒标。看来，老庄主对外孙女的魅力还是很有信心的。结果，皇帝不但同意，而且还送来一幅肖像，就是酒标上那个挎着刀、端杯酒、挺着肚子站在酒桶旁边的那个人。那形象不怎么好看，奇怪那漂亮的外孙女当初怎么会喜欢这个人，莫非也会看相，看出这其实是一条龙。
在很多酒庄的葡萄藤蔓中，也有普通人的故事在静静地走。每个故事，都是一串串葡萄中的平凡一颗。那些酒标，也不是出自名人之手，可能是一个摘葡萄姑娘一笔一画的结果。据说，在葡萄园采摘葡萄休息时，有些酒农会用葡萄枝蘸着葡萄汁随便画些什么。这样的画作为酒标，恰到好处，非常和谐，像牛羊归圈，鸟儿回巢。
看过一枚这样的酒标，是个叫丽丝的姑娘在葡萄园里画的，天很蓝，葡萄叶子很绿，两个农民挑着葡萄桶走过，样子比拿破仑潇洒。
故事之外，酒标上透出的格调，更有味道。有些酒标，只有简单的族徽。获得2004年欧洲酒标最具创意奖的酒标，以简单的数字12为图案，代表着经风吹雨打剩下的12块葡萄园。评委们的评语是，通过创意透视传统。这种酒标，不但体现着格调，实际上是酒庄的灵魂。
在一些用石头砌成的酒庄中，会有一些老建筑，门口会有一位衣着得体的年长侍者，室内可能有一架白色钢琴，一位银发老人在弹奏“巴赫”。用餐完毕，侍者会用托盘把你喝过的酒的酒标送过来。那枚酒标看起来并不特殊，可你会觉得它沉淀着岁月熬成的优雅和大气。
扫一扫关注容商训练营